抢救室的红灯亮着，我攥着女儿的手机，屏幕上是亲家母发来的语音：“你妈亲口说的，你身体有毛病，还瞒着我儿子。”我张了张嘴，想跟赶来的姐姐解释，话到嘴边却堵住了。 十二年前我带着八岁的惠子逃出那个家，以为苦到头了。 护士出来问家属在哪，我腿一软，竟不敢应声。 01 那年冬天特别冷。 郭宏博又喝多了，把惠子的作业本撕了，摔在我脸上。 惠子缩在墙角，八岁的孩子，连哭都不敢出声。 我抱着她跑出门，棉袄都没顾上穿。 第二天就办了离婚。 郭宏博在民政局门口吐了口痰，说你们娘俩饿死别回来找我。 我没理他，牵着惠子的手往公交站走。 她的手冰凉，但攥得特别紧。 搬进纺织厂家属院那间筒子楼时，惠子问我，妈，以后还回去吗。 我说不回了，就咱俩过。 她点点头，没再问爸爸。 从那以后，她再也没叫过郭宏博一声爸。 我把她的姓改了，随我姓许。户口本上那一页改完，我站在派出所门口哭了十分钟。惠子踮着脚给我擦眼泪，说妈你别哭，我听话。 纺织厂三班倒，我下了班去夜市摆摊卖袜子。 惠子放学就蹲在摊子边上写作业，小马扎一坐就是三四个小时。 夏天蚊子咬得满腿包，冬天手冻得握不住笔。 她从来没抱怨过。 刘彩凤那时候跟我一个车间。 她男人是厂里的科长，管分房。 那年厂里盖了新楼，按工龄排队，我排在她前面。 后来有人举报她男人违规占了指标，查下来真有事，科长撤了，房子也退了。 刘彩凤站在车间门口骂了三天，没指名没道姓，但谁都知道她骂我。 我没吭声。 从那以后她见我就翻白眼，我也当没看见。 各过各的日子，谁离了谁不能活。 惠子争气，从小成绩就好。 奖状贴满了筒子楼那面墙，从一年级贴到六年级。 家长会老师总让我上台讲话，我嘴笨，翻来覆去就一句，孩子自己懂事。 其实惠子不是天生懂事。 有一回她半夜发烧，我背着她去厂医院。 路上她趴在我背上说，妈，你要是也走了，我就一个人了。 我脚步一顿，把她往上托了托，说妈哪儿也不去。 从那以后我就知道，这孩子心里缺了一块。郭宏博留下的那部分，我补不上。 惠子考上大学那年，我请了几桌。 刘彩凤没来，吕菊花来了，拎了一兜子苹果。 酒桌上我喝多了，拉着吕菊花说惠子多不容易，从小没爹，我一个人拉扯大。 说着说着就哭了。 吕菊花拍着我的背说，苦尽甘来了。可我不知道，这些话从那天起就成了别人嘴里的谈资。惠子没爹的事，整个家属院都知道。 大学四年，惠子很少回来。 寒暑假都在打工，说想攒钱。 我打电话问她，她就说挺好。 其实我知道，她不愿意回这个家，筒子楼太小，装不下她那些心事。 大四那年她打电话给我，说妈，我去看了医生。我问什么医生，她沉默了一会儿，说心理医生。我握着电话的手紧了紧，问她怎么了。 她说没事，就是老睡不着，医生说是抑郁症。 我那时候不懂什么叫抑郁症，只觉得是城里人矫情。 我说你多吃点饭，别想太多。 她嗯了一声，挂了电话。 后来我才知道，她高中就开始失眠了。 整夜整夜睡不着，白天上课打瞌睡，成绩往下掉。 她不敢跟我说，怕我失望。 这些事，我是从她日记本里看到的。 她毕业后留在城里做设计，工资不高，租房吃饭，月月光。 我嘴上不说，心里急。 打电话问她攒了多少钱，她就说够花。 够花够花，什么时候能买上房。 那时候我已经退休了，在超市找了个理货的活儿。 每天站八个小时，腰酸背疼。 但我不愿意闲着，闲着就容易想东想西。 想惠子，想她什么时候成家，想我什么时候能抱上外孙。 筒子楼里的老邻居一个个搬走了，刘彩凤还在。 她女儿嫁了个做生意的，听说过得不错。 但没过两年又听说离了，具体什么事没人知道。 刘彩凤一下子蔫了，见人也不怎么说话。 我那时候没多想。现在回头看，她大概就是从那时候开始，盯上我了。 02 惠子二十四岁那年，我催她找对象。电话里说，微信里说，见面更说。她烦了，说妈你能不能别老提这个。我说我不提谁提，你爸又不管你。 话一出口我就后悔了。惠子那边半天没声音，最后说了句，以后别在我面前提他。电话挂了，我坐在床边，心里堵得慌。 后来她认识了罗梓洋。 男方在银行上班，有房有车，父母就他一个儿子。 惠子带他回来吃饭，小伙子长得周正，话不多，挺有礼貌。 我做了六个菜，红烧肉炖得烂烂的。 罗梓洋吃了两碗饭，说阿姨做饭真好吃。 我心里高兴，嘴上也管不住，顺口就说惠子从小没爹，我做饭她也不爱吃，挑得很。 惠子筷子一顿，看了我一眼。 罗梓洋没接话，低头扒饭。 那天晚上惠子送我回筒子楼，在楼下站了一会儿。 她说妈，你能不能别跟罗梓洋说那些。 我说哪些。 她说我爸的事，还有我吃药的事。 我心里咯噔一下。 我说你跟他说了吃药的事？ 惠子说没有，你别跟他说。 我说知道了知道了，你放心吧。 可嘴上答应，心里没当回事。 我觉得两个人处对象，这些事早晚得知道。 那段时间我特别爱跟刘彩凤聊天。 下班回来在楼道里碰见，就站那儿说半天。 说惠子找了对象，男方条件多好，说罗梓洋父母都是体面