丈夫每两次完事之后都会给我盖好被子，我还以为是体贴，有两次我装睡，发现他盖完被子后在床边站老半天，瞅着我，之后去书房 他给我掖完被角，拖鞋在地板上蹭出那两声，我就知道他又要在床边站着了。 我闭着眼，眼皮底下一片橘红，台灯还亮着。他的影子压过来，挡住了一半的光。我就那么躺着，后脖颈的汗还没干透，被子被他拉到下巴底下，连肩膀头都塞得严严实实。 那是去年十一月初的事。头一回我以为是碰巧，他站在那儿大概半分钟，我听着他呼吸，匀匀的，跟睡着了似的。后来他转身，拖鞋声往门口去，带上了卧室门，咔哒一声轻响。 我睁开眼，盯着天花板上的裂纹看了好一会儿。 第二回是隔了五天。完事之后他照例下床，先去洗手间拧了把热毛巾，回来给我擦手擦脸，动作轻得跟伺候月子似的。我那时候还跟我姐在电话里显摆，说老赵这人别的不行，疼人是真疼人。我姐在电话那头笑，说你就嘚瑟吧。 可那天晚上我又装睡了一回。毛巾擦到我手指头缝里的时候我差点没绷住，痒。他给我盖好被子，把两边被角都压在我身底下，跟包粽子一样。然后他又站那儿了。 我眯着一条缝瞅他。他穿着那件洗得发白的蓝秋衣，秋衣下摆卷上去一截，露出腰上一道印子，是松紧带勒的。他就那么两手垂着，看着我。台灯从他背后打过来，脸藏在暗处，我看不清他什么表情。 站了有一分多钟。然后他抬手，我以为他要摸我脸，结果他只是把我露在被子外头的一缕头发给拨到耳朵后头去。手指头凉了一下我的腮帮子。 之后他去书房了。 书房那屋门关着，底下门缝透出一条光。我爬起来上厕所，路过的时候听见里头有翻纸的动静，哗啦哗啦的，跟数钱似的。 老赵在区里的水务局上班，今年五十三。我们俩是零三年结的婚，他那时候还在下面的泵站看机器，三班倒。我在商场卖化妆品，站柜台。头一回相亲是他二姨介绍的，约在麦当劳，他点了两杯可乐，自己那杯喝完了拿吸管嘬底下的冰块，嘬得吱吱响。我当时心想这人怎么这样，结果他临走跟我说，你刚才笑的时候眼睛弯弯的，挺好看。 就这么一句话，我跟了他二十年。 我俩没孩子。查过，是我的毛病，输卵管不通，做了两回手术也没成。老赵从来没为这事说过我一句重话。有一年过年在他妈家，老太太喝了二两白酒，拿话点我，说谁家媳妇又生了，谁家抱了孙子。老赵把筷子一放，说妈你喝多了，我扶你进屋躺会儿。回来之后他给我夹了块排骨，说吃，别理她。 所以你要说他对我不好，那是瞎话。可你要说他这人心里没事，那也是瞎话。 从去年秋天开始，他添了个毛病，爱记账。不是记家里的开销，是记他自己那点事。我有回擦书桌看见了，一个牛皮纸本子，翻开一页，上头写着：十月十二号，下午三点四十分，大便一次，成形偏软。再翻一页：十月十三号，夜里起夜两回，第二回尿得费劲，等了有半分钟才出来。 我当时心里咯噔一下，但没往深了想。男人到了这个岁数，前列腺多多少少都有点毛病，我爸那会儿也这样。 可后来我留了心，发现他那个本子记得越来越细。有一页写着：十一月五号，早饭后头晕，坐着缓了十分钟。十一月七号，右手小拇指发麻，持续约半小时。 我问他，你记这些干啥。 他说，没啥，随便记记，看看有啥规律。 我说你有不舒服就去医院查查，别自己瞎琢磨。 他说查了，上个月单位体检，大夫说没啥事，就是血压高点。 我不信。我翻了他体检报告，好几项后面画着向上的箭头。我拿去问我表妹，表妹在市医院化验室干了十几年，她说哥这个血脂可够高的，低密度都四点几了，得吃药。 老赵不吃。他说吃上药就停不下来了，都是化学东西，伤肝伤肾。 为这事我俩拌过几回嘴。最厉害一回是去年十二月中旬，我把他那瓶没开封的阿托伐他汀拍在饭桌上，说老赵你今天不吃咱俩就没完。他把药瓶拿起来看了看，又放下了，说，秀兰，我自己的身子我自己有数。 他那声秀兰叫得我心里一哆嗦。我们结婚这么多年，他平时都叫我哎，或者直接说事。叫全名的时候，要么是刚结婚那会儿拌嘴，要么就是在床上。那天他叫秀兰，声音不高不低，里头有股子说不出来的味道。 我没再逼他。 转过年来，三月里，有天我下班回来，看见他在阳台上鼓捣一台旧收音机。那收音机是他爸留下的，红灯牌，得有小四十年了。他拿个螺丝刀拧后盖，桌上摊着张报纸，上头摆着拆下来的螺丝，按大小个排成一溜。 我说你鼓捣这个干啥。 他说我想修修看，能收着台不。 我说现在谁还听收音机啊，手机里啥没有。 他没接话，拿个小刷子刷里头的灰，刷一下吹一下，细细致致的。 那天晚上他又记账了。我假装去客厅倒水，从他背后过，伸脖子瞅了一眼。本子上写着：三月九号，修收音机，接上了电源，有电流声，收不到台。明天试试换那个绿色的零件。 底下还有一行，拿圆珠笔描了两遍，笔画都透到下一页去了。写的是：要是修好了，给秀兰放她爱听的评剧。 我没倒水，直接回屋躺着了。躺了一会儿，眼泪把枕巾洇湿了一小块。我拿手背抹了，翻了个身。 五月初，我妹家孩子办满月酒，我们去吃席。老赵坐我旁边，上了盘红烧肘子，他